Tahun Baharu Cina di abad 21 di penginapanku, sudah kurang kemerah-merahan pada semua pakaian. Cheongsam pun sudah tidak kelihatan. Tidak jelas kemeriahan; bunyi mercun tak kedengaran, percikan bunga api di tangan sudah tak kelihatan, dum dum cei hanya sayup-sayup di jalan.
Di rumah pangsa lama yang hanya tinggal datuk dan nenek meniti usia ke hujung senja menunggu kematian. Anak-anak, menantu-menantu,...






