Terkilan

"UNTUK masak nasinya, kamu harus ingat. Masak di atas api kayu. Lagi sedap. Lagi wangi," terngiang-ngiang kata-kata nasihat ibu tatkala melihat anglo yang terbiar di bawah singki.

Kelam keadaan rumah ini. Sunyi mencengkam kalbu setelah ibu pergi. Tiada lagi bauan asap kayu. Tiada lagi bau harum daun pandan dan santan ketika ibu menanak nasi. Tiada lagi semerbak bau sambal tumis ibu. Tiada lagi santapan pagi air tangan ibu. Itulah yang dikatakan mama ketika dia mengajarku memasak nasi lemak.